5254

Der Vater spricht kein Deutsch, die Mutter kennt die notwendigsten Worte und fragt, spricht freundlich Akzent, in nicht einmal Halbsätzen. Allo, Gute Aben. Mit Allen? Zwiebel? Scharfes Soße? Das magt dann. Schöne Aben nog. An den Tischen sitzen die Alten, spielen Karten, sehen ehrwürdig und geschlossen aus, trinken diesen grünen Tee, den ich noch nicht probiert habe, aus silberummantelten Glastassen. Ich komme gern hierher, auch wenn ich etwas laufen muss, ich komme immer wieder, weil das Lächeln ehrlich ist, der Preis in Ordnung und das Essen gut. Ich bestelle das Übliche und warte. Im Hintergrund laufen türkische Nachrichten. Der Sohn der Besitzer kommt herein, seine rechte Hand in der Hand eines anderen Jungen, so etwas sehe ich immer und immer schnell, beide um etwa 16 Jahre alt. Auf ihren gegelten Haaren sind die weißen Schneepunkte verschwunden, noch bevor sie an mir vorbeigegangen sind. Ein türkischer Gruß, die Mutter schaut auf, der Vater dreht sich vom Grill zu ihnen und mir um. Ich beobachte die beiden Hände, die sich weiter halten. Schwarze Handschuhe aus Wolle. In meiner Lunge wärmt sich schwere Luft. Helle Gesichter eilen mit weiten Armen um die Theke, begrüßen die Jungen auf zwei Arten familiär. Hände getrennt, Begrüßung vorüber. Arme sinken von Schultern, Hände ziehen Handschuhe aus, suchen, finden und greifen sich erneut und passen genau in einander. Einladende Gesten des Vaters, mehrere. Türkischer Dialog und Lächeln. Die Mutter streicht dem anderen Jungen über den Arm und zeigt auf einen Tisch, verschwindet dann wieder hinter der Theke. Die Alten heben die Hand, die Jungen grüßen zurück. Hände trennen sich wieder, der Andere zieht einen Stuhl vom Tisch und setzt sich. Und der Sohn setzt sich auf seinen Schoß. Ich habe vergessen zu atmen. Allo, höre ich die Mutter fragen. Allo? Ich bin gemeint. In ihrer Hand dampft Fladenbrot. Mit Allen? Ich schnaufe ein Lachen. Möchte ungläubig den Kopf schütteln. Mit Allem. Ja.